那个年轻人来了。他慢慢地摇着轮椅进了门，从我身边路过，向更深处去了。我摇摇枝叶，算是和他打招呼。一片叶子掉到了他的腿上，又顺着布料滑落到地上。他抬头看了看我，没显露表情，径自直向前“走”。
那片叶子被碾碎了。
这是他来的第二十个月。我挺高兴的，有了他这儿总热闹一些，虽然他总沉默寡言，只偶尔自言自语。这儿有鸟唱和虫鸣，但也都是听烂了的调子。其他树们都和我一样活够了，整日昏昏沉沉。人们来来往往，路过这片荒墟，只有他第二天也来了，第三天也来了，以后便长久地留在这里，常至入夜。我不知道他为什么不像别人那样为生计奔走，也许来这里就是他的工作，他和别人不大一样。我从没看过他站起来。也没见他笑过，他总是面无表情。
夏天时暴雨频繁，他也不躲，在雨里仰着头，闭上眼了，似乎在哭。雨水划过他的脸，划过我的叶。雨中那么静默，空空荡荡，却又像是有谁在无声地呐喊。
后来他的眼里渐渐有了神采。他开始在园子里转悠，看各种花鸟虫鱼。我看看墙外的车水马龙，又看看他，觉得他还真是自在。很久之后他终于注意到我，大概是因为我的躯干嵌在墙中，枝叶又和其它树的混杂在一起。他轻轻抚摸我的躯干。
“你是怎么活下来的呢...”
我吗？我啊，和其他树一样，几百年前被移到这里。有几次炮火轰碎了墙，轰焦了我的大半躯干，我几乎失去知觉。本来也无所谓，但还剩几簇叶子，也就支撑着活了过来。样子有些丑陋吧。他摩挲着我，一声不吭。说实话，我想过他是不是想在这里吊根绳索什么的然后把自己挂起来，毕竟不是没有人这么做过。不过凭他一己之力应该也做不到。毕竟我的枝杈如今也很高了。那个下午他一直躺在我的树荫下，透过我枝叶的缝隙看天。光被筛下来落在他的脸上，和那时的他一样安宁。他大概想到了什么。傍晚时他起身，我们一起看夕阳落到对面的石门后，一如他初来的那天。
他年年月月地来到这里。我看着他从门口进来，从门口出去，看着他的脸渐渐生了皱纹，像我身上的裂隙，他的背不知什么时候佝偻了很多，头发上染了不化的雪。他越来越像一棵冬天的树。他常是一种释然的恬淡，有时候流露出淡淡的哀伤。可能是在怀念谁——人是一种不长久的生灵；可能在想自己的命。
初到的十几年后，他第一次笑了。只有一个浅浅的弧度。我抖了一下，一片枯叶落下来掉在他的腿上，这次他及时抓到了，拢在手中。我听到细微的碎响。他用另一只手慢慢地摇着轮椅，从门口出去了。我有预感，他不会再回来了。尽管他没说任何话。
我不会太悲伤。他只是用十几年的时间路过我和这个公园，用几十年的时间路过这个世界。于我而言，他也只是一起走了一段生命的过客。仅此而已。